Nineteen eighty-four (1949)
Traduction du titre : mille-neuf-cent-quatre-vingt-quatre.
Sorti en Angleterre le 8 juin 1949 chez SECKER & WARBURG ;
Sorti aux USA en juillet 1950 chez SIGNET / New American Library US.
Traduit en français en mai 1950 par Amélie Audiberti pour GALLIMARD FR,
Réédité en 1956 au CLUB DES LIBRAIRES DE France, en novembre 1969 au LIVRE DE POCHE FR, en novembre 1972 chez FOLIO FR, réédité en 1973 et 1975, en 1986 dans la collection Mille Soleils chez GALLIMARD FR, en octobre 1989 chez FOLIO FR ; réédité le 13 mai 2021 chez FOLIO SF ;
Nouvelle traduction de Josée Kamoun en mai 2018 pour GALLIMARD, de Celia Izoard du 23 janvier 2019 pour EDITIONS DE LA RUE DORION et le 14 janvier 2021 pour AGONE ;
Nouvelle traduction de Philippe Jaworski le 8 octobre 2020 pour LA PLEIADE, en poche le 7 janvier 2021 collection FOLIO CLASSIQUE .
De George Orwell aka Eric Arthur Blair.
Pour adultes.
(Dystopie, presse, violent) En 1984, le monde est en guerre perpétuelle. La Grande-Bretagne, désormais connue sous le nom de Airstrip One, est devenue une province du super-État totalitaire Oceania, dirigé par Big Brother Winston Smith, est un employé de niveau intermédiaire du ministère de la Vérité qui déteste secrètement le Parti et rêve de rébellion. Il tient un journal intime interdit et entame une relation avec sa collègue Julia, et ils apprennent l'existence d'un groupe de résistance obscur appelé la Fraternité…
*
Spoiler : :
*
Le texte original de George Orwell aka Eric Blair pour SECKER & WARBURG UK & SIGNET US.
PART ONE
Chapter 1
It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory Mansions, though not quickly enough to prevent a swirl of gritty dust from entering along with him.
The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. At one end of it a coloured poster, too large for indoor display, had been tacked to the wall. It depicted simply an enormous face, more than a metre wide: the face of a man of about forty-five, with a heavy black moustache and ruggedly handsome features.
Winston made for the stairs. It was no use trying the lift. Even at the best of times it was seldom working, and at present the electric current was cut off during daylight hours. It was part of the economy drive in preparation for Hate Week.
The flat was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine and had a varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several times on the way. On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with the enormous face gazed from the wall. It was one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran.
Inside the flat a fruity voice was reading out a list of figures which had something to do with the production of pig-iron. The voice came from an oblong metal plaque like a dulled mirror which formed part of the surface of the right-hand wall. Winston turned a switch and the voice sank somewhat, though the words were still distinguishable. The instrument (the telescreen, it was called) could be dimmed, but there was no way of shutting it off completely. He moved over to the window: a smallish, frail figure, the meagreness of his body merely emphasized by the blue overalls which were the uniform of the party. His hair was very fair, his face naturally sanguine, his skin roughened by coarse soap and blunt razor blades and the cold of the winter that had just ended.
Outside, even through the shut window-pane, the world looked cold. Down in the street little eddies of wind were whirling dust and torn paper into spirals, and though the sun was shining and the sky a harsh blue, there seemed to be no colour in anything, except the posters that were plastered everywhere. The blackmoustachio'd face gazed down from every commanding corner. There was one on the house-front immediately opposite. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption said, while the dark eyes looked deep into Winston's own. Down at street level another poster, torn at one corner, flapped fitfully in the wind, alternately covering and uncovering the single word INGSOC. In the far distance a helicopter skimmed down between the roofs, hovered for an instant like a bluebottle, and darted away again with a curving flight. It was the police patrol, snooping into people's windows. The patrols did not matter, however. Only the Thought Police mattered.
Behind Winston's back the voice from the telescreen was still babbling away about pig-iron and the overfulfilment of the Ninth Three-Year Plan. The telescreen received and transmitted simultaneously. Any sound that Winston made, above the level of a very low whisper, would be picked up by it, moreover, so long as he remained within the field of vision which the metalplaque commanded, he could be seen as well as heard. There was of course no way of knowing whether you were being watched at any given moment. How often, or on what system, the Thought Police plugged in on any individual wire was guesswork. It was even conceivable that they watched everybody all the time. But at any rate they could plug in your wire whenever they wanted to. You had to live--did live, from habit that became instinct--in the assumption that every sound you made was overheard, and, except in darkness, every movement scrutinized.
Winston kept his back turned to the telescreen. It was safer, though, as he well knew, even a back can be revealing.
*
La traduction au plus proche.
Partie un
Chapitre 1
C'était une journée froide et lumineuse d'avril, et les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans la poitrine pour échapper à l'infâme vent, se glissa rapidement à travers les portes vitrées de Victory Mansions, mais pas assez vite pour empêcher un tourbillon de poussière granuleuse d'entrer avec lui.
Le couloir sentait le chou bouilli et les vieux tapis de chiffon. À l'une de ses extrémités, une affiche colorée, trop grande pour être exposée à l'intérieur, avait été punaisée au mur. Elle représentait simplement un visage énorme, de plus d'un mètre de large : le visage d'un homme d'environ quarante-cinq ans, avec une lourde moustache noire et des traits d'une beauté rude.
Winston se dirigea vers les escaliers. Il était inutile d'essayer l'ascenseur. Même dans les meilleures périodes, il fonctionnait rarement, et actuellement, le courant électrique était coupé pendant la journée. Cela faisait partie de l'effort d'économie en préparation de la Semaine de la Haine.
L'appartement était situé au septième palier, et Winston, qui avait trente-neuf ans et un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, monta lentement, se reposant plusieurs fois en chemin. Sur chaque palier, en face de la cage d'ascenseur, l'affiche au visage énorme se détachait du mur. C'était l'une de ces images si peu naturelles que les yeux vous suivent lorsque vous bougez. GRAND FRERE VEILLE SUR VOUS, la légende s’étalait en dessous.
À l'intérieur de l'appartement, une voix fruitée lit une liste de chiffres qui ont trait à la production de fonte. La voix provenait d'une plaque métallique oblongue, semblable à un miroir terni, qui faisait partie de la surface du mur de droite. Winston tourna un interrupteur et la voix s'affaiblit quelque peu, bien que les mots fussent encore distincts. L'instrument (l’écran-télé, comme on l'appelait) pouvait être atténué, mais il n'y avait aucun moyen de l'éteindre complètement. Il s'approcha de la fenêtre : une petite silhouette frêle, dont la maigreur n'était que soulignée par la salopette bleue qui était l'uniforme du parti. Ses cheveux étaient très clairs, son visage naturellement sanguin, sa peau rendue rugueuse par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de l'hiver qui venait de se terminer...
Dehors, même à travers la vitre fermée, le monde semblait froid. Dans la rue, de petits tourbillons de vent faisaient tourbillonner la poussière et le papier déchiré en spirales, et bien que le soleil brillât et que le ciel fût d'un bleu intense, rien ne semblait avoir de couleur, à l'exception des affiches placardées partout. Le visage noir et moustachu regardait de tous les coins imposants. Il y en avait une sur la façade de la maison juste en face. GRAND FRERE VEILLE SUR VOUS, disait la légende, tandis que les yeux sombres regardaient profondément dans ceux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, déchirée à l'un des coins, bat au vent, couvrant et découvrant alternativement le mot SOCANG. Au loin, un hélicoptère se faufilait entre les toits, planait un instant comme un ballon bleu, puis s'éloignait à nouveau dans un vol courbe. C'était la patrouille de police, qui fouillait dans les fenêtres des gens. Les patrouilles n'avaient pas d'importance, cependant. Seule la Police de la Pensée comptait.
Dans le dos de Winston, la voix du l’écran-télé continuait à parler de fer brut et du sur-filmage du neuvième plan triennal. L’écrantélé recevait et transmettait simultanément. Tout son que Winston émettait, au-dessus du niveau d'un très faible murmure, était capté par l’appareil, de plus, tant qu'il restait dans le champ de vision que la plaque de métal commandait, il pouvait être vu aussi bien qu'entendu. Il n'y avait bien sûr aucun moyen de savoir si vous étiez surveillé à un moment donné. La fréquence à laquelle la Police de la Pensée se connectait sur un câble individuel, ou le système qu'elle utilisait, n’étaient que conjectures. Il était même concevable qu'elle surveille tout le monde en permanence. Mais en tout cas, ils pouvaient se brancher sur votre câble quand ils le voulaient. Il fallait vivre — vivre, par habitude devenue instinct — dans l'hypothèse que chaque bruit que vous faisiez était entendu et, sauf dans l'obscurité, que chaque mouvement était scruté.
Winston gardait le dos tourné à l’écran-télé. C'était plus sûr, mais, comme il le savait bien, même un dos peut être révélateur....
*
La traduction d’Amélie Audiberti pour GALLIMARD de 1950.
PREMIERE PARTIE,
(CHAPITRE) I
C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans le cou, s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il passa rapidement la porte vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez rapidement pour empêcher que s’engouffre en même temps que lui un tourbillon de poussière et de sable.
Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A l’une de ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle représentait simplement un énorme visage, large de plus d’un mètre : le visage d’un homme d’environ quarante-cinq ans, à l’épaisse moustache noire, aux traits accentués et beaux.
Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques, il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs,le courant électrique était coupé dans la journée. C’était une des mesures d’économie prises en vue de la Semaine de la Haine.
Son appartement était au septième. Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, montait lentement. Il s’arrêta plusieurs fois en chemin pour se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée au mur, face à la cage de l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait du regard. C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.
A l’intérieur de l’appartement de Winston, une voix sucrée faisait entendre une série de nombres qui avaient trait à la production de la fonte. La voix provenait d’une plaque de métal oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston tourna un bouton et la voix diminua de volume, mais les mots étaient encore distincts. Le son de l’appareil (du télécran, comme on disait) pouvait être assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de l’éteindre complètement. Winston se dirigea vers la fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt petite, et sa maigreur était soulignée par la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds, le visage naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier et le froid de l’hiver qui venait de prendre fin.
Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous de vent faisaient tourner en spirale la poussière et le papier déchiré. Bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu dur, tout semblait décoloré, hormis les affiches collées partout. De tous les carrefours importants, le visage à la moustache noire vous fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la légende, tandis que le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, dont un angle était déchiré, battait par à-coups dans le vent, couvrant et découvrant alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa entre les toits, plana un moment, telle une mouche bleue, puis repartit comme une flèche, dans un vol courbe. C’était une patrouille qui venait mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles n’avaient pas d’importance. Seul comptait la Police de la Pensée.
Derrière Winston, la voix du télécran continuait à débiter des renseignements sur la fonte et sur le dépassement des prévisions pour le neuvième plan triennal. Le télécran recevait et transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis par Winston au-dessus d’un chuchotement très bas. De plus, tant que Winston demeurait dans le champ de vision de la plaque de métal, il pouvait être vu aussi bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un moment donné, on était surveillé. Combien de fois et suivant quel plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habitude devient instinct, en admettant que tout son émis était entendu et que, sauf dans l’obscurité, tout mouvement était perçu.
*
Autres traductions plus récentes à venir.
***