The Goblin Tower (1968)
Titres français : Le coffre d’Avlen.
Post sous-titré : Le Cycle de Novaria tome 1.
Autre titre : The Reluctant King (le roi réticent).
Paru en décembre 1968 ;
Traduit en français en 1970 par Simone Hilling chez Denoël Présence du Futur, réédité en 1984 et en 1998,
Compilé le 18 mai 2017 dans l’intégrale Novaria sous le titre Roi malgré lui chez Mnémos.
De Lyon Sprague de Camp.
Pour adultes et adolescents.
(Fantasy, presse) Le royaume de Xylar, l'une des douze cités-États de Novaria, a une coutume particulière pour le choix de ses rois, qui servent chacun pour un mandat de cinq ans. À la fin de cette période, il est décapité sur la place publique devant une assemblée d'étrangers, et sa tête est jetée dans la foule. L'homme qui attrape la tête est désigné comme le prochain roi. Le dernier bénéficiaire/victime de cet arrangement est Jorian de Kortoli, un homme puissant et intelligent qui s'est longuement entraîné pour une vie d'aventure, mais qui est handicapé par sa mauvaise humeur et son penchant pour la boisson et les femmes. Ayant terminé son mandat de roi au cours d'un règne caractérisé à la fois par de grandes réalisations et un désespoir croissant, il semble finalement résigné à son sort, bien qu'il soit en fait déterminé à le tromper.
*
Spoiler : :
*
Le texte original de Lyon Sprague de Camp de 1968.
The Goblin Tower
Chapter One
A LENGTH OF ROPE
"A CURIOUS CUSTOM," SAID THE BARBARIAN, "TO CUT OFF your king's head every five years. I wonder your throne finds any takers!"
On the scaffold, the headsman brushed a whetstone along the gleaming edge of his ax, dropped the stone into his pouch, squinted along the blade, and touched it here and there with his thumb. Those in the crowd below could not see his satisfied smile because of the black hood, which—save for the eye holes—covered his head. The ax was neither a woodcutter's tool nor a warrior's weapon. Whereas its helve, carven of good brown oak, was that of a normal ax, its blue steel head was un-wontedly broad, like a butcher's cleaver.
The scaffold rose in the midst of the drill ground, outside of the walls of Xylar City near the South Gate. Here, nearly all the folk of the city were gathered, as well as hundreds from outlying towns and villages. Around the base of the scaffold, a battalion of pikemen in black meshmail over scarlet coats was ranked four deep, to make sure that no unauthorized person reached the scaffold during the ceremony, and likewise that the victim did not escape. The two outer ranks faced outward and the two inner, inward.
Around the three sides of the scaffold, the notables of Xylar, in crimson and emerald and gold and white, sat on benches. Another rank of soldiers sundered the quality from the commonality. The latter, in brown and buff and black, stood in an expectant, amorphous mass, which filled the greater part of the field.
On the western side of the platform, this multitude surged against the inner ranks of soldiery. Here the throng consisted mainly of young men. Besides the hundreds of mechanics from the city and peasants from the farms, it included a sprinkling of the younger gentry. Hucksters wormed their way through this throng, selling cakes, sausages, fruits, sardines, wine, beer, cider, parasols, and good-luck charms. Outside the crowd of spectators, armored horsemen, with the scarlet hour-glass of Xylar on their white surcoats, patrolled the edge of the field.
Overhead, a white sun blazed in a cloudless sky. A puffy little wind ruffled the leaves of the oaks and poplars and gums that fenced the field. It fluttered the red-and-white pennants that streamed from the tops of the flagpoles at the corners of the scaffold. A few of the leaves of the gums had already turned from green to scarlet.
Seated among the notables, Chancellor Turonus answered the barbarian's question: "We have never had trouble in finding candidates, Prince Vilimir. Behold how they throng about the western side of the scaffold!"
"Will the head be thrown yonder?" asked Prince Vilimir around his forefinger, wherewith he was trying to pry loose a piece of roast from between his teeth. Although he was clean-shaven, Vilimir's long, light, gray-streaked hair, fur cap, fur jacket, and horsehide boots with the hair on gave him a shaggy look. His many massive ornaments of gold and silver tinkled when he moved. He had led the losing faction in an intertribal quarrel over who should be the next cham of the Gendings and hence was in exile. His rival, who was also his uncle, now ruled that fierce nomadic horde.
Turonus nodded. "Aye, and the catcher shall be our new king." He was stout and middle-aged, swathed in a voluminous azure cloak against the chill of the first cool day of autumn. "The Chief Justice will cast the thing yonder. It is a rule that the king must let his hair grow long, to give the judge something to grasp. Once a king had his whole head shaven the night before the ceremony, and the executioner had to pierce the ears for a cord. Most embarrassing."
"By Greipnek's beard, an ungrateful wight!" said Vilimir, a wolfish grin splitting his lean, scarred face. "As if a lustrum of royal luxe were not enough… Be that not King Jorian now?" The Shvenish prince spoke Novarian with fair fluency, but with a northern accent that made "Jorian" into "Zhorian."
"Aye," said the Chancellor, as a little procession marched slowly through the lane kept open by soldiers between the South Gate and the scaffold.
"He took me hunting last month," said Vilimir. "He struck me as a man of spirit—for a sessor, that is." He used a word peculiar to the nomads of Shven, meaning a non-nomad or sedentary person. Among nomads, the word was a term of contempt, but the Chancellor saw fit to ignore this. The exile continued: "I also found him a great talker—too much so for his own good, methinks, but amusing to listen to."
The Chancellor nodded absently, for the procession had now come close enough to recognize faces. First came the royal band, playing a dirge. Then paced the white-bearded Chief Justice of Xylar in a long, black robe, with a golden chain about his neck. Four halberdiers, in the midst of whom towered the king, followed. All those near the lane through which the party proceeded, and many in other parts of the field, sank to one knee as the king passed them.
King Jorian was a tall, powerful young man with a ruddy skin, deep-set black eyes, and coarse black hair that hung to his shoulders. His face, otherwise shaven, bore a fierce mustache that swept out like the horns of a buffalo. A prominent scar crossed his nose—which had a small kink in it—and continued diagonally down across his left cheek. He was stripped to his suppers and a pair of short, silken breeches, and his wrists were bound behind his back. A crown—a slender band of gold with a dozen short, blunt, erect spikes—was secured to his head by a chin strap.
Prince Vilimir murmured: "I have never seen a crown with a—how do you say it—a strap of the chin."
"It is needed, to keep crown and head together during the casting of the Lot of Imbal," explained Turonus. "Once, years ago, the crown came off as the head was thrown. One man caught the crown, another the head, and each claimed the throne. A sanguinary civil war ensued."
*
La traduction au plus proche
La Tour du Gobelin
Chapitre un
UNE LONGUEUR DE CORDE
« Une curieuse coutume, dit le barbare, de couper la tête de votre roi tous les cinq ans. Je m'étonne que votre trône trouve preneur ! »
Sur l'échafaud, l'homme de tête frotte une pierre à aiguiser le long du tranchant luisant de sa hache, laisse tomber la pierre dans sa poche, louche le long de la lame, et la touche ici et là avec son pouce. Ceux qui se trouvaient dans la foule en bas ne pouvaient pas voir son sourire satisfait à cause de la capuche noire qui, à l'exception des trous pour les yeux, couvrait sa tête. La hache n'était ni l'outil du bûcheron ni l'arme du guerrier. Alors que son manche, taillé dans du bon chêne brun, était celui d'une hache normale, sa tête en acier bleu était d'une largeur inouïe, comme un couperet de boucher.
L'échafaudage s'élevait au milieu du terrain d'exercice, à l'extérieur des murs de Xylar City, près de la Porte Sud. Ici, presque tous les habitants de la ville étaient rassemblés, ainsi que des centaines de personnes des villes et villages environnants. Autour de la base de l'échafaudage, un bataillon de piquiers en mailles noires sur des manteaux écarlates était rangé sur quatre rangs, pour s'assurer qu'aucune personne non autorisée n'atteigne l'échafaudage pendant la cérémonie, et de même que la victime ne s'échappe pas. Les deux rangs extérieurs étaient tournés vers l'extérieur et les deux rangs intérieurs vers l'intérieur.
Autour des trois côtés de l'échafaud, les notables de Xylar, en cramoisi, émeraude, or et blanc, étaient assis sur des bancs. Un autre rang de soldats séparait la qualité du commun. Ces derniers, de couleur brune, chamois et noire, se tenaient dans une masse attendue et amorphe, qui remplissait la majeure partie du terrain.
Sur le côté ouest de la plate-forme, cette multitude se heurte aux rangs intérieurs des soldats. Ici, la foule se composait principalement de jeunes hommes. Outre les centaines d’ouvriers venus de la ville et les paysans venus des fermes, elle comprenait un peu de la jeune noblesse. Des marchands ambulants se frayaient un chemin dans cette foule, vendant des gâteaux, des saucisses, des fruits, des sardines, du vin, de la bière, du cidre, des parasols et des porte-bonheur. À l'extérieur de la foule des spectateurs, des cavaliers en armure, avec le sablier écarlate de Xylar sur leurs surplis blancs, patrouillaient au bord du champ.
Au-dessus, un soleil blanc brillait dans un ciel sans nuage. Un petit vent soufflant ébouriffait les feuilles des chênes, des peupliers et des gommiers qui clôturaient le champ. Il faisait voltiger les fanions rouges et blancs qui flottaient au sommet des mâts aux coins de l'échafaudage. Quelques-unes des feuilles des gommiers étaient déjà passées du vert à l'écarlate.
Assis parmi les notables, le chancelier Turonus répond à la question du barbare : « Nous n'avons jamais eu de mal à trouver des candidats, Prince Vilimir. Voyez comme ils se pressent sur le côté ouest de l'échafaud !
— La tête sera-t-elle jetée là-bas ? » demanda le prince Vilimir autour de son index, avec lequel il essayait de détacher un morceau de rôti d'entre ses dents. Bien qu'il fût rasé de près, les longs cheveux clairs et grisonnants de Vilimir, son bonnet de fourrure, sa veste de fourrure et ses bottes en cuir de cheval avec les poils lui donnaient un air hirsute. Ses nombreuses et massives parures d'or et d'argent tintaient lorsqu'il bougeait. Il avait mené la faction perdante dans une querelle intertribale pour savoir qui devait être le prochain cham des Gendings et était donc en exil. Son rival, qui était aussi son oncle, dirigeait maintenant cette horde de nomades féroces.
Turonus hocha la tête. « Oui, et l'attrapeur sera notre nouveau roi. » Il était corpulent et d'âge moyen, emmitouflé dans un volumineux manteau azur contre le froid du premier jour frais de l'automne. « Le juge en chef va jeter la chose là-bas. C'est une règle que le roi doit laisser pousser ses cheveux longs, pour donner au juge quelque chose à saisir. Une fois, un roi s'est fait raser toute la tête la nuit précédant la cérémonie, et le bourreau a dû percer les oreilles pour avoir un cordon. Très embarrassant.
— Par la barbe de Greipnek, un sorcier ingrat ! » dit Vilimir, un sourire de loup fendant son visage maigre et balafré. "Comme si un lustrum de luxe royal ne suffisait pas... Ne serait-ce pas le roi Jorian maintenant ? » Le prince shvenish parlait le novarien assez couramment, mais avec un accent du nord qui transformait ‘Jorian’ en ‘Zhorian’.
« Oui, dit le chancelier, alors qu'un petit cortège défilait lentement dans la ruelle maintenue ouverte par les soldats entre la porte Sud et l'échafaud.
— Il m'a emmené chasser le mois dernier, dit Vilimir. Il m'a paru être un homme d'esprit — pour un sesseur, s'entend. » Il utilisa un mot propre aux nomades de Shven, désignant un non-nomade ou une personne sédentaire. Chez les nomades, ce mot était un terme de mépris, mais le chancelier a jugé bon de l'ignorer. L'exilé poursuit : « Je l'ai aussi trouvé très bavard - trop pour son propre bien, je crois, mais amusant à écouter. »
Le chancelier hocha distraitement la tête, car le cortège était maintenant assez proche pour reconnaître les visages. D'abord, la fanfare royale joua un chant funèbre. Ensuite, le juge en chef de Xylar, à la barbe blanche, faisait les cent pas dans une longue robe noire, avec une chaîne en or autour du cou. Quatre hallebardiers, au milieu desquels trônait le roi, suivaient. Tous ceux qui étaient près de l'allée par laquelle le groupe passait, et beaucoup d'autres dans d'autres parties du champ, tombèrent à genoux lorsque le roi les dépassa.
Le roi Jorian était un grand et puissant jeune homme à la peau basanée, aux yeux noirs et profonds, et aux cheveux noirs ébourriffés qui pendaient jusqu'à ses épaules. Son visage, autrement rasé, portait une moustache féroce qui s'étendait comme les cornes d'un bison. Une cicatrice proéminente traversait son nez — qui présentait un petit pli — et se poursuivait en diagonale sur sa joue gauche. Il était dénudé jusqu’à ses sandales et sa culotte courte en soie, et ses poignets étaient liés dans son dos. Une couronne — un mince bandeau d'or avec une douzaine de pointes courtes, émoussées et dressées — était fixée à sa tête par une mentonnière.
Le prince Vilimir murmura : « Je n'ai jamais vu de couronne avec une... comment dire... une sangle de menton.
— Elle est nécessaire pour maintenir la couronne et la tête ensemble pendant le moulage du Lot d'Imbal, expliqua Turonus. Une fois, il y a des années, la couronne s'est détachée lorsque la tête a été jetée. Un homme a attrapé la couronne, un autre la tête, et chacun a revendiqué le trône. Une guerre civile sanglante s'en suivit. »
*
La traduction française de Simone Hilling de 1970, pour Denoël.
Le coffre d'Avlen
CHAPITRE PREMIER
UN MORCEAU DE CORDE
— C’est une curieuse coutume, dit le Barbare, que de couper la tête à votre roi tous les cinq ans. ça m’étonne que votre trône trouve preneur.
Sur l’échafaud, le bourreau passait une pierre à aiguiser sur le tranchant brillant de sa hache. Il fourra la pierre dans sa poche, cligna des yeux pour examiner le fil qu’il éprouva du pouce. Son sourire de satisfaction échappa à la foule au-dessous de lui, car il avait la tête couverte d’une cagoule noire avec deux simples trous pour les yeux. La hache n’était ni un outil de bûcheron, ni une arme de guerrier. Sa tête d’acier bleu était anormalement large, comme un couperet de boucher.
L’échafaud s’élevait au milieu du terrain de parade, hors des murs de la ville de Xylar près de la porte sud. Presque toute la population s’y était rassemblée, sans compter les centaines de badauds venus des villes et des villages voisins.
Quatre rangs de piquiers, en cottes de mailles noires sur leurs vareuses écarlates, entouraient l’échafaud, pour éviter que toute personne sans laissez-passer n’atteignit l’échafaud pendant la cérémonie, et pour empêcher que la victime ne s’échappât.
Les notables, vêtus de pourpre, d’émeraude et d’or, étaient assis sur des bancs, de trois côtés de la plate-forme.
Du côté ouest de cette plate-forme, la foule moutonnait jusqu’aux premiers rangs des soldats. Elle était surtout composée de jeunes gens. Quelques jeunes nobles s’y trouvaient mêlés aux centaines d’ouvriers de la ville et aux fermiers des villages. Des colporteurs jouaient des coudes dans cette populace, vendant des gâteaux, des fruits, des sardines, du vin, de a bière, du cidre, des ombrelles et des talismans. Hors de la foule des spectateurs, des cavaliers en armure, portant le sablier écarlate de Xylar brodé sur leurs surcots blancs, patrouillaient les abords du terrain.
Un soleil blanc flambait dans un ciel sans nuages,. Des bouffées d’air frais agitaient les feuilles des chênes, des peupliers et des acacias qui entouraient la place. La brise faisait voleter les drapeaux rouge et blanc hissés en haut des mats aux quatre coins de l’échafaud. Quelques feuilles avaient déjà viré au rouge.
Assis parmi les notables, le chancelier Turonus répondit à la question du Barbare :
— Nous n’avons jamais eu aucun mal à trouver des candidats, prince Vilimir. Voyez plutôt comme la foule s’est amassée à l’ouest de l’échafaud.
— Est-ce que c’est de ce côté qu’on jettera la tête ? demanda le prince Vilimir sans cesser de se curer les dents d’un index décidé.
Bien qu’il fût rasé de près, Vilimir avait l’air hirsute, avec ses longs cheveux d’un blond grisonnant, sa toque et son justaucorps de fourrure, et ses bottes en peau de cheval, tous poils dehors. Ses bijoux massifs en or et en argent s’entrechoquaient à son moindre mouvement.
Turonus hocha la tête.
— Oui, et celui qui l’attrapera deviendra notre roi. Le Premier président de la Cour la jettera par-là. La loi oblige le roi à laisser pousser ses cheveux, pour que le Juge puisse lancer la tête. Il est arrivé qu’un roi se fasse raserr la tête la veille de la cérémonie, et l’exécuteur des hautes œuvres fut obligé de lui percer les oreilles pour y passer une ficelle. Extrêmement gênant.
— Par la barbe de Gripnek, quel misérable individu ! dit Vilimir, son maigre visage couturé de cicatrices fendu d’un sourire cruel. Est-ce que ce n’est pas le roi Jorian qui arrive ?
— Oui, dit le Chancelier, tandis qu’une petite procession s’avançait lentement dans le passage libre gardé par les soldats.
— Il m’avait invité à chasser le mois dernier, dit Vilimir. Il m’a fait l’impression d’un homme courageux ; enfin, pour un sédentaire.
Parmi les nomades, c’était un terme de mépris, mais le Chancelier fit semblant de l’ignorer. Le Prince continua :
— Je l’ai aussi trouvé très bavard, — trop pour sa tranquilité, à momn avis, mais amusant à écouter.
Le Chancelier hocha la tête d’un air absent, car la procession était maintenant assez proche. D’abord, venait la fanfare royale, jouant un hymne funèbre. Derrière elle s’avançait le Premier Président de la Cour de Xylar, vieillard à la barbe blanche, en longue robe noire avec une chaîne d’or autour du cou. Quatre hallebardiers le suivaient, entourant le Roi qui les dominait de sa haute taille. Un grand nombre de spectateurs debout le long de l’allée où s’avançait la procession, et beaucoup d’autres dans la foule, mirent un genou en terre comme le roi passait.
Le roi Jorian était un homme jeune, grand et vigoureux, au teint coloré, avec des yeux noirs profondément enfoncés dans leurs orbites, et des cheveux noirs et raides qui lui tombaient sur les épaules. Son visage, rasé de près, s’ornait d’une moustache agressive, qui se relevait en pointe comme des cornes de buffle. Une grande cicatrice lui barrait le visage, du nez, légèrement tordu, jusqu’au bas de la joue gauche. Il ne portait que des sandales, et des culottes courtes en soie. Il avait les mains liées derrière le dos, et une jugulaire lui maintenait fermement sur la tête sa couronne royale, mince bandeau d’or, orné d’une douzaine de pointes acérées.
Le prince Vilimir murmura :
— Je n’ai jamais vu de couronne avec, — comment dites-vous ? — une jugulaire.
— C’est nécessaire pour que tête et couronne ne se séparent pas au moment du lancer, expliqua Turonus. Il est arrivé une fois, il y a très longtemps, que la couronne se détache de la tête à ce moment critique. Un homme attrapa la couronne, l’autre la tête, et chacun d’eux réclama le trône pour lui-même. Cela provoqua une guerre civile sanglante.
***